「黒田さんは、究極に自己評価が低い選手です」

　40歳を超えて現役を続けられる理由を、本人は「プロ野球選手だった父親と、陸上選手だった母親のおかげです（笑）」というが、黒田が長きにわたってマウンドに立ち続けてきた理由は、なんだろうか。

　アメリカ時代に黒田の代理人を務めていたスティーブ・ヒラード氏に取材した時に、彼は面白い黒田評を披露してくれた。

「黒田さんは、究極に自己評価が低い選手です」

　自分が残した実績に対して、自信を持つことがない。年俸をもらい過ぎていると感じることさえある。

「自信満々な態度を取る選手が多い中で、黒田さんのようなタイプの選手、いや人間は初めてでした」

　自己評価が低いことで、黒田は自分の体、そして投球に対して柔軟な姿勢を取ってきた。私はこれが成功の秘訣だったと思う。

「この前勝った相手だから、次も大丈夫だろうなんて世界ではないです。そんなこと思ってたら、いっぺんにやられます。状態が良い時の自分というものにこだわっていたら、『おかしいな』と思って、かえって自信を喪失するだけですよ（笑）」

　そして黒田は、仕事に対する姿勢を話してくれた。

「その時々で、いちばんいい状態を探りながら投げる。それを続けるだけです」

　メジャーリーグでは生き残るためにツーシームを習得し、昨季日本に戻って来てからは、「日本ではボールがよく指に掛かるので、変化球が早めに曲がりだすんですよ。調整が必要です」。環境に適応しようと必死になっていた。それが40歳を超えた黒田だった。

来るべき10000アウトは、大きな勲章になる。

　プロ野球は華やかな世界である。

　しかし黒田の姿を見ていると、それがつらい世界であることが伝わってくる。本人はいう。

「中学出てから、野球を一度も楽しいと思ったことはないです」

　そう言い切るが、地道な作業をコツコツと続けることで、黒田は41歳まで第一線で投げ続けることが出来た。

　楽しいばかりではない。打たれる時もあれば、緊張のあまり眠れずに「オール」、つまり徹夜でマウンドに上がったこともあった。

　それでも、その日のベストを尽くして投げてきた。

　来るべき黒田の「10000アウト」は、彼の野球人生にとって、大きな勲章となるに違いない。