偽りのない表情が、真実味を感じさせた。

「こうやってスケートができていることは幸せだと思う」

　本当なら気を張りつめていておかしくないはずだ。なのに柔らかい空気を漂わせる。夏の間、土台作りにと厳しく取り組んでいた陸上トレーニングについて尋ねられれば、「陸で動くのは苦手なんです（笑）」

　ユーモア交じりに、軽妙に答える。

　そしてもうすぐ始まる、4年に一度しかないシーズンへの心境をこう表した。

「なすがまま、なるがまま」

　オリンピックシーズンにもかかわらず、達観しているかのようにも受け取れるその言葉は、昨シーズンの悔恨、出会い、そして競技人生への思いから形作られていた。

「けっこう、もう忘れているんですけれどね」

　断りつつ、高橋は昨シーズンを振り返る。

　悪くないシーズンのはずだった。

　昨年12月のグランプリファイナルでは、7度目の出場で初めて優勝。日本男子としても史上初の快挙であった。年末の日本選手権は総合2位だったものの、フリーでは競技人生で何度あるかという圧巻の演技であらためてスケーターとしての凄みを実感させた。

　暗転したのは終盤にさしかかってからだった。年明け2月の四大陸選手権で7位にとどまると、翌月の世界選手権では6位と、ここ6シーズンで最も悪い成績に終わる。