ウェイド・ボッグスの野球人生とだぶるが……。

　イチローの野球人生も午後4時をまわった。ヤンキース、ジャイアンツ、ドジャース。移籍先の選択肢はこのあたりかな、と私は思っていた。強豪というより名門。わけてもヤンキースは、能力の高い選手に「最後のひと花」を咲かせるのが好きだ。わりと最近でも、いくつかの顔が浮かぶ。デイヴ・ウィンフィールド、ダリル・ストロベリー、ウェイド・ボッグス、ジェイソン・ジオンビ。

　なかでは、ボッグスのキャリアがイチローと部分的に重なる。レッドソックスに11年、ヤンキースに5年、デビルレイズ（現在のレイズ）に2年。引退したのは41歳。打率が3割を切ったのは18年間で3回だけで、そのうち2回が野球人生の晩年に集中している。

　率直に願望を述べよう。私はイチローにこれらの歴史を覆してもらいたいのだ。

ヤンキースで成熟した男の味わいを見せてほしい。

　唐突かもしれないが、私は澁澤龍彥の言葉を思い出す。かつて澁澤さんは《歴史は教訓にはなっても、法則にはならない》と述べた。私も、彼の言葉を信じてきた。そして、さまざまな局面で彼の言葉は正しかった。

　むずかしいかもしれないが、イチローにも歴史が法則にならないことを証明してもらいたい。あと3年、ヤンキースでプレーするとしたら（そのあと2年、別の球団で働いてみてはどうか）、機会はきっと訪れると私は思う。

　とりあえずは上位打線への復帰だが、これはAロッドが死球で中手骨を骨折したため、意外に早く実現した。1番イチロー、2番ジーター、3番カノー、4番テシェイラ、5番グランダーソン……。歳はかなり食っているが、この打線が定着すれば、私は久しぶりにヤンキースの贔屓をする。そもそもこの球団は、男の風味を求める体質……つまり、老衰とは似て非なる成熟を追求する体質を伝統としていたのではなかったか。