大阪版サンケイスポーツ、日付は1974年6月15日土曜日、定価は70円。第3面の上段に「Oh！　ワールドカップ」というタイトルの連載記事が載っている。

　　小雨のなか“世界のお祭り”開く
    この迫力　緊張感に胸がキューッと
    強豪ブラジル、防戦一方

　'74年W杯開幕戦、ブラジル対ユーゴスラビアの試合を伝えるその記事は、こんな書き出しで始まる。

――試合が終わったあとの肩の凝り方のひどさ。これはなれないカメラを首にかけたせいだけではなかった。幸い、私は日本でペレを見た。エウゼビオ（ポルトガル）もマゾプスト（チェコ）も見た。世界のトップの技術の確かさを知っている。だが、この真剣勝負の迫力は、また格別だ。ゲームの当事者ではないヤジ馬記者の胸をもしめつける強さだった――

昨年、メディア関係者として初めて日本サッカーの殿堂へ。

書斎にはマニア垂涎のお宝が数多く眠る。一番のお気に入り、ペレ直筆サイン入りボールを抱えて

　この原稿を書いた人物は、兵庫県の芦屋市に居を構え、現在もサッカーの記事を書き続けている。2010年8月には、長年にわたるサッカー界への功績を認められ、メディア関係者として初めて日本サッカー殿堂入りを果たした。

　事務所兼書庫である3DKのマンションの中は、古今東西のサッカー関係書籍、資料、取材ノート、サッカー関係のグッズで埋め尽くされている。運が良ければ、古い資料を詰め込んだ買い物袋の間に、ダイスケという1匹の茶トラ猫を見つけることができる。これでも少しは片付けたんや、主人は来客にいつもそう挨拶する。それは散らかっていることへの言い訳ではなく、本当に少しは片付けたという事実の説明に過ぎない。

　'10年12月下旬、僕はその部屋の主人、賀川浩に電話をかける。一度ゆっくり、あなたの人生について話を聞かせてもらえませんか。

「話するのはええけど、お前、急がんと間に合わんよ。もう棺桶に片足突っ込んでるからな、ハハハ」

　電話の向こうから聞こえてくる楽しそうな笑い声を耳にしながら、考える。86歳で現役のサッカーライターなんて、いったいこの地球上に何人いるんだろうか。

2歳年上の兄・太郎はプレイヤーとして一足先に殿堂入り。

　1924年。賀川浩が生まれた当時、すでに神戸にはサッカーがあった。そこかしこで子どもたちがストリートサッカーに興じている、とまではいかないが、市内の小学校で3、4校がサッカーチームを持ち、交流戦を行なう程度には盛んだった。

　物心つく頃からサッカーは見ていたし、遊び半分にやってもいたが、サッカー部に入部したのは神戸一中2年のときだった。その当時、神戸一中はサッカーの強豪校として知られ、2歳年上の兄、賀川太郎は、5度目の全国制覇を成し遂げたイレブンの一人として活躍していた。

　賀川は入部早々、その兄から、お前、マネージャーやってくれへんか、と頼まれる。

「兄貴からそう言われたら、そうするしかないわな。まあ、おれも身体小さかったしね」

　それからすこしだけ背は伸びたが、最終的には153センチという身長で人生を70年ほど過ごすことになる。

　兄の賀川太郎についてもうすこし記しておくと、彼は戦前戦中を通じて、日本を代表する名プレーヤーとして活躍し、弟よりも一足先にサッカー殿堂入りを果たしている。60歳を過ぎても自らが社長を務める会社チームの一員として岡山県の2部リーグでプレーし続けた、無類のサッカー好きだった。67歳でこの世を去った兄について語る時の賀川は、いつも弟の顔になる。

「たまに電話がかかってきたと思ったら、新しいフェイント開発したとか、さすがに60過ぎたらなかなか点は取れんなあとか。高校出たての若い子が大勢おるようなリーグで点取れんって、そんなんあたりまえやで」

【次ページ】　中学5年の夏前に突然下った“転向命令”。