仲間を容赦なく怒鳴り、メディアと激しく対立、時に暴力さえも厭わない。しきりに「コンプライアンス」が叫ばれ、空気を読むことが尊ばれる今の時代、ふたたび出現しないであろう4人の激情型主将の功績と魅力に思いを馳せる。
「（負傷した）ネイマールがいなくても、我々はブラジルなんだ。なんとかなるはずだ」
スタジアム近くのバルは、カナリア色のシャツを着たブラジル人で埋め尽くされ、やがて始まる大一番の話題で持ち切りだった。2014年7月8日、ドイツとのワールドカップ準決勝のことである。
強がり交じりの楽観論が幅をきかす中、ひとりが外国人の私にだけ言い聞かせるかのように呟いた。
「ドイツには勝てないよ。ネイマールがいたとしても、きっと負ける」
そして、淡々とこう続けた。
「いまのブラジルには統率力と根性のあるヤツがいない。そう、ドゥンガみたいな」
数時間後、ブラジルは1対7の悲劇に見舞われる。ドゥンガがいたら……。敗退は避けられなかったにせよ、これほど無残に敗れることもなかったのではないか。
勝利への渇望を絶やさなかったドゥンガ。
吠える闘将、ドゥンガはワールドカップに3度出場し、2度ファイナルを戦った。彼はやかましいだけの男ではない。優勝した'94年アメリカ大会では、スタッフも含めた全員のボーナスを同額にするため協会幹部と交渉し、要求を通した。自ら進んで問題児ロマーリオと同室になり、点取り屋としての能力を引き出した功績も見逃せない。
アメリカで世界を制したドゥンガは翌年、ジュビロ磐田に移籍する。すべてを手に入れた男は、年金リーグと呼ばれた新天地でも怒鳴っていた。勝利への渇望は衰えていなかった。だからこそ、34歳でふたたびセレソンのキャプテンを任されたのだ。
「言うべきことを言わずに同じ間違いが起きてしまったら、言い忘れたでは済まされない。それは怠慢であり、義務の不履行だ」
特製トートバッグ付き！
「雑誌プラン」にご加入いただくと、全員にNumber特製トートバッグをプレゼント。
※送付はお申し込み翌月の中旬を予定しています
photograph by AFLO / Getty Images
