「りくりゅうの演技は、完成度の神」“神解説”高橋成美が改めて語る「宇宙一」の大逆転劇「今もまだ、表現する言葉が見つかりません（笑）」 

「世界一、いや宇宙一の演技」

「五輪は何が起こるかわからないので、金メダルだなと思わないようにしていました。でも正直、りくりゅうの演技は世界一、いや宇宙一だなと思いました（笑）。

　彼らのプログラムには4回転が入っていないんですが、その大技の力を借りずとも世界歴代1位の得点が取れた。りくりゅうは4分間の演技の中で“抜いている”ところがひとつもなく、シンプルにきれいで、完成度が非常に高かったからです。完成度の神様でしたね」

『グラディエーター』という選曲に合わせて、すべてが計算し尽くされたプログラムを、迷いなく滑れることが生んだ、究極の完成度。

ADVERTISEMENT

　ペア競技にはペアならではの独特の難しさがある。たとえば男性と女性はスピードが違うので、リンクを大きくカバーして滑る際には男性が大回りをして、女性が最短距離を取って動きのタイミングを合わせる。あるいはジャンプでは男性がほんの少しだけ早く跳び、女性があとから跳ぶことで、滞空時間を合わせて同時に着氷する。

　動きの「シンクロ」には二人の呼吸を合わせることが必要だが、ただ同じことをすればいいのではなく、こうして絶妙にズラしながら合わせる作業こそが重要なのだ。二人はこうした地道な作業を7年間追求し続けてきた。その完成度を追い求めた長い道のりの果てに、りくりゅうの胸に金メダルが輝いた。

「今も表現する言葉が見つからないです」

　その瞬間、高橋さんは感極まって、涙声でこう言った。

「もう最高の気分です。でも、それを表現する日本語が見つからない!!」

　帰国し、冷静になった今、その言葉は見つかったのだろうか。

「あのときは、もどかしかったですね。でも、今もまだいい言葉が見つからないです（笑）」

　選手の演技を言葉にするのが解説の仕事。でも、このりくりゅうの金メダルだけは、言葉で表現できないままでもいいのではないだろうか。そのくらい神がかった、まさに宇宙一の4分間だった。

〈全2回の1回目／つづきを読む〉

#2に続く

「実は周到に準備」高橋成美が明かす五輪“名解説”ウラ事情と木原龍一との“なるりゅう”ペア秘話「ペアの技を一つも知らなくて名前から覚えて…」