筆記試験よりも「腕立て伏せの方がしんどかった」

　こうして、大田は「警察官になろう」と決断する。当初は公務員試験専門の予備校に入学しようと考えた。しかし、採用試験まで1カ月半程度しかないのに、入学料、授業料が高額だったために独学で臨むことを決めた。プロ野球界を離れた今、ムダな支出はできるだけ抑えたかった。

「まずは参考書を買って、自宅マンションの自習室にこもって、ひたすら問題を解きました。受験には体力測定もあったけど、現役をやめた直後だったので、その準備はせずにひたすらテスト対策をしました」

　そして、見事に採用試験を突破する。筆記試験よりもむしろ、「あまりにも動いていなかったので、体力測定の腕立て伏せの方がしんどかった」と大田は笑う。こうして、晴れて警視庁警察学校への入学が決まった。19歳の若者に交じって28歳での新たな旅立ちとなった。

大田阿斗里が入学した東京都府中市の警視庁警察学校　©JIJI PRESS

「これだけ働いて8000円なのか」初めて知った現実

ADVERTISEMENT

　戦力外通告を受けたのは16年オフ。翌17年1月に採用試験を受け、9月から警察学校に入学することになった。この間、大田は人生で初めてのアルバイトを経験する。

「採用試験を受験した後、派遣のアルバイトで土木関係の仕事をしました。人生で初めてのバイトだったので、キツいこともあったけど、ワクワクする部分もありました。“これだけ働いて8000円なのか”とか、お金を稼ぐことについても、初めて実感がありました」

　17年9月、東京・府中の警察学校に入学した。大田はすでに28歳になっていた。高校を卒業したばかりの若者とともに過ごす日々が始まった。

「警察学校時代は9歳ぐらい年下の子たちと一緒に生活しました。言ってみたら、《大人と子ども》ほどの違いもあったけど、彼らの成長ぶりは本当にすごかったです。同期なんだけど、“若いってすごいな”って感じていました（笑）。おかげで、僕自身も若い子たちに負けないように過ごすことで気持ちが若返った気がしました」

【次ページ】　吉祥寺駅前の交番から「泣く子も黙る四機動」へ