最愛の息子の死、そして難病…ヒクソン・グレイシーは過酷な運命をどう受け止めたのか？ 旧知のカメラマンに届いた“あるメッセージ”

「お前は撮り続けないといけないんだ」

　2014年12月22日、私はヒクソンから「ナガオ、話がある」と声をかけられた。それは息子のクロン・グレイシーのMMAデビュー戦の前日だった。彼は真正面から私の目を見ながら、こう話し始めた。

「残念ながら、私はプロの試合からは引退してしまった。明日からはクロンの時代になる。私を撮影したようにクロンを撮影してほしい。だが、彼がトップに立つまでには少なくとも数年はかかる。だからずっとリングサイドで撮影を続けてほしい」

RIZINやUFCにも出場した次男クロンと　©Susumu Nagao

すべての写真を見る（79枚）

　ヒクソンは続ける。

「クロンだけじゃない。才能あふれる若い格闘家が、世の中にはたくさんいる。ナガオが撮らなくて、誰が彼らの雄姿を撮るのか。お前は撮り続けないといけないんだ」

　カメラマンとして、生涯現役を決めた瞬間だった。

2014年12月23日、クロンのMMAデビュー当日。試合前にアップをするヒクソンとクロン　©Susumu Nagao　

　当時の日本の格闘技界は、完全に“低迷期”と言っていいほど冷え切っていた。私も50歳を過ぎて体力は衰え、老眼鏡を必要とする年齢に達していた。この先もリングサイドで撮影を続けるかどうか、その岐路に立たされていたのだ。このことは誰にも相談したことはなかった。だが、その苦悩を見抜いたがごとく、ヒクソンは「撮り続けろ」と言ってくれた。彼から受けた激励は、現在も撮影の原動力になっている。

2021年に出版されたヒクソンの自伝の表紙には筆者の写真が使用されている

難病という試練も「神からの贈り物」

　ヒクソンは自身のパーキンソン病の症状についても率直に話している。“最強”と謳われた男にとって、思うように身体が動かせなくなることは受け入れがたい苦痛なのでは――しかし彼の口から語られた言葉は、そんな杞憂を吹き飛ばすものだった。

【次ページ】　「私は息子の死を乗り越えていない」