寮の食堂では野菜に箸をつけず、隣の深谷に全部回してしまう。大好物はスナック菓子と缶コーヒー。

　3年生になると、カップ麺が“主食”になった。いまもイチローを「鈴木さん」と呼ぶ1学年下の後輩・吉田猛が明かす。

「カップ麺は禁止されてるから、鈴木さんは午後11時の消灯後に食べるんです。僕は毎晩、『吉田、お湯』と言われて、カップ麺を持って給湯室へ行ってました」

　吉田は5つの薬罐に少しずつ水を入れ、5台のガスコンロにかけた。そうすれば、1個の薬罐、1台のガス台よりも5倍早く湯を沸かすことができるからだ。

　そんな一朗は女子高生たちのアイドルでもあった。試合や練習には名電だけでなく他校からも女生徒が20〜30人も押しかけ、「一朗く～ん！」と叫びながら即席カメラ〈写ルンです〉で写真を撮る。高田や畑が彼女たちの視線を遮ると、嬌声が「どいてよ～！」と罵声に変わった。そんな自分のファンを眺めて、「どの子がいいと思う？」と一朗は吉田に聞いたりしていた。

高校野球は余裕でやれるぐらいでなきゃダメなんだ

　それにしても、一朗はなぜ、高校時代にあれほど練習をしなかったのか。プロ入りしたのち、彼は高田にこう説明している。

「高校のレベルで必死にやった、一所懸命頑張ったって言うような選手はプロに入っても活躍できないんだよ。高校野球は余裕でやれるぐらいでなきゃダメなんだ。だって、高校、大学、社会人で、一番楽なのが高校野球だろう。金属バットなんだから」

　一朗の言い分を、高田が解説する。

この記事の全文は「NumberPREMIER」でお読みいただけます。

［愛工大名電チームメイトは見た！］高校生・鈴木一朗の“真相”