独特の節回しで力士の名を呼び上げ、懸賞旗を持って土俵をまわり、結びの一番が終われば太鼓を叩く――取組の進行を司り、相撲における様式美の一端を担うのが、呼出という仕事人だ。目立つ存在ではないが、彼らがいなければ大相撲は成立しない。

　九月場所を控えた両国国技館。館内の一角にある相撲教習所で土俵づくりに汗を流す若い衆を見守る次郎さんは“三役呼出”という役職がついたベテランだ。だが、首から手ぬぐいぶら下げて、脚絆に地下足袋をはいたその恰好は相撲関係者というよりは左官である。