遠くへ飛ばしたい、という選手たちの本能に抗って。

　みんなの思いはわかっていた。

　選手たちは誰だって、バットを持ったら誰より遠くへ飛ばしたいものだ。それは、「バットマン」たちの共通した本能、欲求でもあろう。

　そこに、「ピッチャー返し」という一見地味で“ちっちゃい”作業の有効性をどう割り込ませていったら、選手たちに対して説得力のある論になるのか。

　野球を指導する立場に立った者なら、誰でも一度はその前で立ち止まったことのある“カベ”であろう。

「ちょっと、いいですか……」

　沈黙を破ったのは意外にも、最も年若い指導者だった。

「自分のとこはほんと弱いんで、難しいこと言っても通じないんですよ。だから、いつも、どう表現したら、こいつらの胸に野球が届くんだろ……って、そんなことばっかり考えてるんですよ」

　そこはいいから、早く本題に入れよ！

　そんな茶々も入らず一同黙って聞いているのは、きっとベテランたちも同じテーマで頭を痛めているのだろう。

「お前、なんだか、すげぇこと言ってるんでないか」

「自分、選手達にいつも、ピッチャーは“5人目の内野手”だって言ってるんですよ。だから、投げっぱなしはダメだって。すぐ捕球姿勢をとりなさいって。で、たまたまこないだも言ったんですけど、ピッチャーを“内野手”だと見れば、ピッチャーって1人だけ極端に浅く守ってるってことですよね、マウンドにいるんですから。だったら、そこ狙って打ち返すのが、いちばんヒットになりやすいべって……」

　んーーん。

　声にならない低いうなりがもれた。

「お前、なんだか、すげぇこと言ってるんでないか……」

　なめてたなぁ……。

　もう1人のベテランがうめく。

「逆の話もいいですか、ついでに」

　おー、どんどんやれ！　ということで、座は一気に盛り上がる。

【次ページ】　ショートの前にセーフティを転がす、という発想。