「ヘルメットをかぶって、マシンに乗ってしまえば、私たちドライバーにはモータースポーツが危険だと意識することはない。なぜなら、バイザーを下げたとき、コクピットの中で僕らが満足感を得られる唯一の瞬間は、マシンを限界で走らせたときだから。

　レーサーにとっての快感は、マシンを極限の状態で走らせること。確かにモータースポーツは危険だし、ほかのスポーツより大きなリスクが伴う。でも、F1は世界で最速の自動車レースであると同時に、優れた安全性を構築しているスポーツでもある。新設されるサーキットは、広大なランオフエリアが多く設けられていて、安全基準は非常に高い。もちろん、それでも危険を100％回避することは不可能だ。でも、人間が生きていく以上、どんな場面であっても危険は伴う。生きていく以上、絶対的な安全を望むのは不可能だ」

　これは、2011年にインディカー・シリーズでダン・ウェルドンが壮絶な死を遂げ、その1週間後に2輪のMotoGPでマルコ・シモンチェリが悲運な死に見舞われた直後に行われた会見で、ミハエル・シューマッハーが語った言葉である。

　史上最多の7度のタイトルを獲得し、皇帝と称されるシューマッハーですら、19年間のF1生活ではさまざまな危険に遭遇してきた。その中で、もっとも大きな代償を払ったのが、'99年の第8戦イギリスGPでの事故である。

「突然意識が薄れて、目の前がぼんやりと暗く……」

　ブレーキのメカニカルトラブルによって、減速しきれずにコーナーを直進したシューマッハーのマシンは時速100km以上のスピードでタイヤバリアに正面からクラッシュ。その際の衝撃は50G以上だったといわれている。

「突然意識が薄れて、目の前がぼんやりと暗くなっていった。まるで部屋のライトが1つずつ消えていくようにね。そのとき、『天国へ行くときというのは、こんな雰囲気なんだろうな』という思いが頭をよぎったのを覚えている。でも、ちょっと気を失っただけで、すぐに目が覚めて、あれは夢だったんだってわかったよ」

【次ページ】　シューマッハーの記憶に残る「あのレース」。