バカだねぇ。ほんとうにバカだよねぇ……。

　10月10日。起きぬけのパソコンの前で何度同じことを呟いただろうか。

　視界の先にある日刊スポーツのニュースサイトには、こんな文字があった。

“元横浜古木、総合格闘家引退し球界再挑戦”

　意味がわからない。ほっぺたをつねるなんてマンガみたいなことを生まれて初めてやった。痛い。理性が平衡感覚を取り戻そうとしているのか「バカだねぇ」という言葉が止まらない。笑いも止まらない。最後には涙まで止まらなくなった。

　なんだこれ。プロ野球を引退して一大決心で格闘家に転身して周囲を唖然とさせたかと思えば、またプロ野球に復帰って……いや、やるだろう。何故ってこれが古木じゃないか。

「現実はそんなに甘くない」

「2年前にどこも獲らない選手を今更」

　そんな常識的な考えをも、球界史上最大級の振幅でそぎ落としてしまう驚異のブレっぷり。すっかり忘れてしまっていた。古木という野球選手を常識で測ろうとしてはいけないということを。

　たとえ絶好調の相手エースが完封ペースで飛ばしていても、敵打者が凡フライを打ち上げゲームセットだと思っていても、そこに彼がいる限り、最後の「アウト」の宣告があるまでは、何が起こるかわからない。そんな野球の醍醐味であり、粋というものを最大限に体現してくれる。それが古木克明なのだ。

　古木に関しての詳細は今年1月9日の記事で説明したので割愛するが、ごくごく簡単に説明すると、この記事の最後に「いつまでも未練たらたらだった野球選手としての古木克明について書くことは、これで終わりにする」と筆者に涙ながらに書かせておいて、また書かざるを得ない状況へと追い込んでくれる。そんなドキドキとヤキモキが詰め込まれた素敵な選手である。

　そんな古木が野球界の常識も何もかも覆して、野球界に帰ってこようとしている。そう考えただけで胸のドキドキが止まらない。古木は今、いったい何を考えているのだろうか。

「野球が楽しいと心から思えているんです」

　中央線沿線某駅。この町のワンルームマンションで、古木は大学生のような一人暮らしをしていた。奥さんと子供は実家に帰し、毎日2時間掛けて市民球団「かずさマジック」の練習場がある千葉県の君津へと通う古木は、寝技の練習で“餃子”になった耳以外は野球選手の雰囲気に戻っていた。

「5月に格闘家を辞めてから、“かずさマジック”の方で練習をさせてもらっているんですけど、毎日が充実しているというか、野球が楽しいと心から思えているんです。練習初日なんか無意識のうちにずっと笑顔だったらしいんですよ」

　表情は底抜けに明るい。だが、格闘家に転身する時もそうだった。まず格闘家の引退と野球界復帰の核心を聞かなければならない。

【次ページ】　“死ぬかもしれない”というオロゴン戦での異常な恐怖。