甲子園の風BACK NUMBER
甲子園を連覇した池田高校監督の“虚無感”「蔦さんは感傷に浸れない」のナゾ…特攻から帰還→高校野球の“神様”に、蔦文也とは何者だったのか？
posted2026/09/03 11:02
池田高校を率い、3度の甲子園優勝を果たした蔦文也監督
text by
岡野誠Makoto Okano
photograph by
BUNGEISHUNJU
◆◆◆
生前、蔦は山際淳司との激論集『強うなるんじゃ！』で、「酒」について話している。
《ビール1本全部飲むんでなくね、最後にこのぐらい（ビンの底に数センチ）残しておくのがええな。だれが見てもきれいや。空ビンは空虚や。ああ、残っておるという、それがええんじゃ。残すということはええのよ》
ADVERTISEMENT
田中は『監督、神になる』を執筆中、この言葉が頭から離れなかったという。
「蔦さんは言葉を敵のように嫌う」
田中 蔦さんの素直な心情を現しているような気がしましたし、言葉を持っている人だと感じました。一方で、野球部の部長を務めた白川進先生は「蔦さんは言葉を敵のように嫌う」と仰っていました。ここに蔦さんが抱えていた“何か”があるように思いました。
前田 白川さんの見立ては、非常に鋭く感じます。蔦さんは同志社大学卒業という経歴から見ても、言葉でモノを考える人だと思います。だから、普段は口数が少ないかもしれないけど、いわゆる名言が出てくる。青春時代、「なぜ自分は戦争に行くのか」「どうして死ななきゃいけないのか」と考え尽くしたはずです。でも、戦争による死を目の前にすれば、何を言っても空虚になってしまう。だから、言葉への不信感や思考への虚しさを感じていたのでは。
田中 ある種、言葉に踊らされてきたというか、虚無感を抱いていた。
前田 戦時中は、言葉と思考が意味を成さなくなる。自分が戦争で死ぬ意味は何か。どれだけ考えても答えは出てこない。その虚しさが、心の中にあったのでしょう。
甲子園優勝でも、喜びを爆発させなかった
蔦は監督就任20年目の71年夏、甲子園初出場を果たす。3年後の春には、部員11人で準優勝に輝く。79年にも、夏の甲子園で準優勝。監督と部員の会話はほとんどなかったが、関係は良好だった。当時のエース・橋川正人が熱で寝込んで練習を休んだ時、蔦は寮の階段を駆け上がり、「これ飲んどけ」と薬の入った瓶を投げ、すぐに立ち去った。ぶっきら棒な姿に、橋川は愛情を感じた。
