なお、藤村甲子園の165キロは、実際にその投球シーンは描かれていない。『大甲子園』の序盤、甲子園球場に貼られたポスターにある「男・藤村甲子園　壮絶に散った天才投手　165」の文字。そして、そのポスターを見た記者の「一年目32勝　二年目33勝　そして三年目の開幕の第一球で散っていったんやな　165キロを記録したその初球　藤村は太く短く　そして雄々しい野球人生を終えた……」というセリフからのみ推察できる。「剛球一直線」のキャッチフレーズに偽りなしだ（※連載モノでは藤村甲子園が最速だが、短編では『平成野球草子』において藤村大五郎というキャラクターも同じ165キロを計測している）。

山田太郎が引き出した高校最速記録

　一方、高校球界最速は「球けがれなく道けわし」の中西球道。球速140キロ台でも「快速投手」と呼ばれた時代に「163キロ」を投げたのだから、いかに球道のストレートが頭抜けているかがわかるというものだ。

　それでも、球道ならば160キロは投げそうだ、という納得感があるのは、野球大河ドラマ『球道くん』において、幼少期からの成長ぶりを丹念に描いたから。そして、投げた相手が高校球界最強バッター・明訓の山田太郎だった、というのも大きなポイントだ。

　最速記録が生まれた舞台は、『大甲子園』における夏の甲子園準決勝、引き分け再試合の7イニング目。前日にたったひとりで延長18回を投げ抜き、4点を取られたものの明訓打線を相手に30奪三振。それでも球道は連戦の疲れを見せず、山田に対してだけは160キロを連発したうえでの163キロ。ところが、山田はこの高校野球最速の球をジャストミートし、弾丸ライナーで突き刺さる決勝ホームラン。最良の好敵手同士だからこそ、互いが最高のパフォーマンスを見せた、という好例だろう。

中西球道が山田太郎を相手に163キロを投じたエピソードは『大甲子園』23巻に収録されている（書影をクリックするとAmazonのサイトにジャンプします）

　藤村甲子園と中西球道。このふたりに共通するのは、投げるシーンにおいて「うおおぉぉぉ」という、うるさ過ぎる擬音とともに描かれる点だ。この擬音があるからこそ球が速く感じる効果があり、ハエが止まる岩田鉄五郎の超遅球での擬音「にょほほほほ」とはあまりにも対照的。手塚治虫は静寂の擬音「シーン」を生み出したといわれるが、水島新司はその真逆のうるさい擬音を生み出した、と言っていいだろう。

【次ページ】　夢の167キロは予言どおりとなるか