《山井投手のボールはイメージできていましたが、初見に近い状態で、万全のクローザーと対戦しなければならなくなった。そうなると打者は闇雲にヤマを張れないんです。一振りで凡打してしまうと、後ろに繋がらない。だから地蔵と言うんですが、様子を見ながら粘ってフォアボールを狙っていく。そういう選択しかありませんでした》

　落合が決断した投手交代により、曲者であるはずの金子は動かぬ石仏にされ、時限爆弾はそのカウントダウンを断ち切られた。

《追い込まれてからは粘ろうと思ったんですけど、それもできずに終わってしまった》

完全試合どうこうではないんだ……

　わずか4球で空振り三振に倒れた金子はベンチに戻ると、ドサリと腰を下ろして天を仰いだ。対岸のベンチに目をやると、充満した熱気の中、ジャンパーを羽織った落合が冷たくマウンドを見つめていた。

《勝つためには、ここまでやるんだ。完全試合どうこうではないんだ、と感じました》

9回表、三振に倒れ、天を仰ぐ金子　©KYODO

　金子の眼前で、代打の高橋信二、小谷野栄一が淡々と打ち取られていった。ベテラン田中に打席をまわすこともできなかった。

《最後、こんな終わり方なのかって……》

　いくつもの野球観を重ね合わせ、球団史を塗り替えてきたチームは、最後、史上初めての完全試合継投によって敗れ去った。

試合後、マウンドで捕手・谷繫と喜びを分かち合う先発・山井　©BUNGEISHUNJU

「なぜかどんちゃん騒ぎできた」

《ここのところ、いろいろなことが遠くなってるんですけど……なぜか、あの頃のこと、あの試合のことは鮮明に覚えています》

　あれから13年が経った。バットを置き、指導者としてファイターズのユニホームを着る金子は、壁の時計を見て「愉しい話をしてると、あっという間だな」と笑った。

　不思議なことにあの夜、金子の胸に残っていたのは、充実感だけなのだという。

《名古屋のホテルに戻って、食事会場にみんな集まって、残念会をやったんです。でも、なぜか、みんな負けたとは思えないくらいにどんちゃん騒ぎできたんです》

　アイスボックスに、ビールもワインも焼酎も、あるだけの酒をすべて注いで仲間たちと回し飲んだ。最初は完全試合で敗れた屈辱を忘れたい一心だったのだが、強烈な酔いの中にあったのは、達成感だけだった。

「ヒルマンさんなら、山井を……」

　つまり球史に残る敗北を喫した者たちの心は晴れ渡っていたのだ。なぜか。