到達をなぜ見てくれないのか。

「もう少しだったね」。日本に戻ってから、何度こう言われただろうか。「あと1秒だったじゃん」。正確には1.13秒だ。ブルネットとの差、3位と4位の差、メダルを手にした者とそうでない者との差……。

　4年に一度しかない、わずか15分間に、自分をあますところなく隅々まで出し尽くしたという到達をなぜ見てくれないのか。その重さはメダルわずか数百グラムと天秤にかけられ、劣るのか。そうした諦めのような屈折があった。その暗く深く沈んだ時期に、あのカーブが蘇ってきた。

　私は、あそこでなり振り構わず前のふたりを視界からどけてしまうべきだったのか。とにかく“さんばん”に入るために、最後までもつのだろうかなんていう不安や怖れなど振り捨ててしまうべきだったのか。

　そうしていれば「おめでとう」と言われたのだろうか。おそらくそうだ。

　それがオリンピックというものだ。

　たくさんの人が見ていて、その人たちの願望をかなえるための装置であり、いったんそこに立った競技者は否応なくその巨大な渦に巻き込まれるしかない。

　それが理解できなかったのは私がまだ子供だったということかもしれない。

志水に五輪を意識させた有森裕子。

　そういえば、そもそもはあの人だ。オリンピックという怪物のようなレースに挑んだのも、あの人がいたからだ。

　あとからリクルート陸上部に入ってきた4つ年上のランナー。横一列でスタートすれば私たちより遅かったのに、だれよりも長く最後まで走っていることができた人。「オリンピックに出たい」「メダルがとりたい」と口にできた人。そうやって小出監督に食いさがるようにして、本当にオリンピックに出てしまった人。

この記事の全文は「NumberPREMIER」でお読みいただけます。

小出義雄「お前！歴史に残るぞ！」…それでも陸上5000m・志水見千子が比べた有森裕子の勇気《連載「オリンピック4位という人生」1996年アトランタ》