出来ることが増えると、失うのが怖くなる。

「わからなくて、迷って、混乱して、絶望もしましたねぇ」

　ほんとですか？　と訊くと、

「プロに入って、少しずつ出来ることが増えていって、成績も上がって、いつのまにか出来ないことがほとんどなくなってきて、そうすると今度は、去年出来ていたことが、今年も出来るのか……って怖くなるんです。

　ファンの方たちは、衣笠、今年も打ってくれるんだろう！　って期待してくださる。それは自分でもわかってる。でも、バッティングなんて、要は“感覚”ですから……。マニュアルなんてないんですから、こうやって打てば打てますなんて保証はないんですよ。何かの拍子に打ち方忘れてしまったら、打てないんですからね」

　食後のコーヒーも、カップに半分ぐらいにしておられた。

「去年まで出来ていたことが、今年も同じように出来るのか？　こんなに怖いことはありませんよね」

「高校の頃がいちばん楽しかったですよ」

　お迎えの車が来る時間になり、席を立って最後にこうおっしゃったひと言が忘れられない。

「高校の頃の、あれもこれも出来なかった頃がいちばん楽しかったですよ……」

　私ひとりで聞いてしまうには、もったいなさ過ぎる話だと思った。

　野球が難しくて、出来ることより出来ないことのほうがずっと多くて、迷い、悩み、苦しんでいる。

　自分のことをそう思っている中学生、高校生、大学生にこそ聞いてもらえれば……。そんなかけがえのない金言をいただいたと思っている。