「まぁ、ちょっと残念なのは……」

　ひと息ついた時、大家は突然、少し悲しそうな表情でこう言った。

「まぁ、ちょっと残念なのは、奥さんをもう一度、アメリカに連れてきてあげたかった。それについてはちょっとね……」

　少年時代に「エクスポズの大家を見た」と教えてくれた選手が大家に気づき、固い握手をしながら、最後にこう声をかけた。

「あなたは素晴らしいキャリアを過ごしましたよ。これからの人生の幸運を祈っています」

　最後に聞いた素朴な言葉の中に、1人の選手の野球人生が、しっかりと印されているようだった。