「うれし涙を流したのは初めてでした」

　いま、投手陣最年長の玉置は若手から声を掛けられる。「プロってどんなところですか」。新しい仲間とともに3年ぶりの都市対抗出場を決めると、気づけば頬を涙が伝っていた。

「阪神の二軍もそうでしたけど、もっと泥臭く、いい大人が、必死にやっている。しんどい練習も率先してやって、かれるまで声を出している。本当にうれしかったんです。うれし涙を流したのは初めてでした」

　もう1つ、心躍ることがあった。スマートフォンには、阪神の戦友からLINEのメッセージが次々に届いた。

「おめでとう！」

「頑張れよ！」

　白球がとりもつ絆はいまも生きる。

　世界は広い。たとえ夢破れ、無力感や疎外感を味わい、逆境に立たされたとしても、いつか、どこかに生きる場所がある。「プロ野球選手」ではなくなった彼が輝くように、ゲームセットが訪れることはない。