人差し指に襲った、今まで感じたことのない痛み。

　試合序盤で投手がコーチをマウンドに呼ぶ。その大半はアクシデントである。静寂とざわめきが混在するような空間が数分続いた後、場内アナウンスがコールされる。

　ピッチャー、山本昌に代わりまして山井――。

「えぇ！」。ナゴヤドームを覆い尽くすほどの落胆の声を背に受け、山本昌は詫びるように肩を落としマウンドを降りた。

　試合後の本人の話によると、初回の雄平への初球に、左手人差し指が「体のどこかに当たったらしい」とのことだった。

「関節と爪をちょっと突いた感じだと思う。雄平はなんとか抑えられたけど、ボールを抜いたときに変な動きになった。次（大引）はごまかしがききませんでしたね。こういう経験はあんまりないかな？　まさか指とはね、思わなかったですけど。試合でこれだけ痛みを感じると、何日かは投げられないと思う」

　山本昌は、いつもどおり淡々と囲み取材を受けた。記者から質問されれば、できるだけディテールを伝えようと言葉を紡ぐ。その姿勢に何ら変わりはない。

「すみません」「申し訳ない」を繰り返し……。

　ただ、ひとつだけいつもと違っていたとすれば、質問の度に球団、チーム、ファンに対して、「すみません」「申し訳ない」と繰り返していたことだった。

　今にして思えば、この時すでに山本昌の脳裏には「引き際」の三文字が浮かんでいたのかもしれない。囲み取材の終わり際に、忸怩たる思いを振り絞っていた。

「今日投げる前から登板間隔を空けることは決まっていたけど、次のチャンスがあるかまだわからない。こういうピッチングをしているようじゃいけないな、と」

　そして、車に乗り込むとき、山本昌は最後の謝罪をして球場を後にした。

「本当にね、迷惑をかけてしまって……すみませんでした」

【次ページ】　万全の状態は来季まで待たなければならない。