卓上カレンダーの枚数が残り少ない。また今年も「12月15日」が過ぎた。

　あなたは力道山をどのくらい知っているだろうか。暴漢の凶刃に倒れてから42年の月日が流れた。享年39。

　筆者は当時、入社２年目のボクシング担当記者。リキ・ボクシング倶楽部オーナーの力道山は知っていても、プロレスラー・力道山の肉声には触れていない。

　彼が亡くなった夜、取材で遺体が運ばれた赤坂の自宅、リキ・アパートに飛んだ。暴力団が絡んだ事件ということもあり現場は異様な雰囲気。寒さも吹き飛び、全身が硬直したことを覚えている。怖かった。これが筆者のプロレス初遭遇だった。あの一夜は記憶からは消せない。