『家は高知で、親は警察官だという。（中略）ちょっと意外な気がした』

　さらに好奇心をかき立てられ、さらに江本の球歴を追ったところ、野村刑事は不平不満の源を突き止める。

写真は1965年撮影、王貞治（右）とのツーショット。この年、野村克也は戦後初の三冠王を獲得　©BUNGEISHUNJU

　江本は高知商時代、甲子園の選抜出場が決まっていながら、チームに不祥事があって出場を逃している。その後の大学、社会人時代も控え続き――。

『ルーツを知って、私はこの男がなんとなくわかった気がした。なんとしても投げたい時期にそのチャンスが与えられず、欲求不満のかたまりになっていたのである。（中略）不満の出どころがわかってから私は、折あるごとに「南海のエースは江本だ」というようにした』

　こうして自尊心をくすぐることで、江本を独り立ちさせていくのだ。

「私が巨人の捕手なら江川をまずぶん殴る」

　グラウンド上でのプレーは言うに及ばず、生い立ちや日常の言動を徹底して掘り下げるのが野村流。当時は個人情報保護の観点はなく、プロ野球選手名鑑には選手の住所、電話番号が当然のように記載されるおおらかな時代だったが、反面、ウィキペディアのような便利なものもない。野村は自らの鋭い観察眼を働かせるだけでなく、球界の隅々に独自の情報網を張り巡らせることで、必要な情報をキャッチしていたのだ。

　さて、『野村の目』にはマージャンを打つ場面がしばしば出てくる。

　虚々実々の駆け引きが繰り広げられるこのゲームは、“野村刑事”にとってこの上ない人間観察の場となっていたようだ。

　ふたたび江夏とのエピソード。

同じく1965年撮影、王貞治（左）とのツーショット　©BUNGEISHUNJU

『江夏は、マージャンでも考えた打ち方をする。彼がリーチをかけたときは、とおりそうに見えるパイほどあぶない。捨てパイの一枚一枚に細かな計算をして、河にいろいろ仕掛けがしてあるからで、マージャンもピッチングとそっくりなのである』

　どういう流れでそうなったのかはわからないが、野村はなぜか、江川卓の父親とも卓を囲んだことがあるそうだ。

《私が巨人の捕手なら江川をまずぶん殴る》と題された文章の最後に、野村はこう書いている。

【次ページ】　「バッティング投手の太りすぎも目についた」