「1勝するのってしんどいなぁ」ヤクルト石川雅規がつぶやいた日…スピード全盛時代も貫いた“3次元の魔術”「挑戦できるのは幸せ」さらば小さな大投手

◆

「ブルペン映え」という言葉がある。

　SNSを意識した今どきの“映え”ではない。2月のキャンプなどのブルペンで一際目をひくピッチングを見せる投手を評する、いわば野球界の業界用語みたいなものだ。

「小さな大投手」の真骨頂

ADVERTISEMENT

　スパーン！　と捕手のミットが快音をあげる豪速球。鮮やかな軌道を描く変化球……。さすがはエース、という類の「ブルペン映え」は間違いないのだが、こんな逸材いたんだ、という類は丁半博打だ。毎年キャンプの時期には話題となるが、いざ実戦になると打者を抑えられない。そしていつの間にか球界から消えていく……。いわば“2月の風物詩”のような投手は山ほど見てきた。

　そこへいくと石川雅規は全く「ブルペン映え」しない投手である。ストレートの球速は130kmそこそこ。変化球は多彩すぎて、もはや傍目では判別がつかない。さっとブルペンに現れ、飄々とテンポよく投げ込む。時折、ブルペン捕手にこう尋ねる。

「どう見える？」

　石川が意識しているのはいつも“打者目線”の球筋だ。

「ブルペンって正直、自己満足ですから。どれだけいいボールを投げようとバッターがいないので分からない。だから、自分よがりの練習をする場所だと思っています」

【次ページ】　「キャッチャーのサインが見えなくて…」年齢との闘い