「本当のバカじゃバカなことはできないんだよ」ガッツ石松が死去の1年前に遺していた“ガッツ語録”…ゴリラの写真を指さして「これ、栃木にいる親戚」

　ボクシング元世界ライト級チャンピオンのガッツ石松さんが、6月2日に肺炎のため都内の病院で亡くなった。享年76。ボクサーとしても、タレントとしても、多くの人に愛された唯一無二の存在だった。

ゴリラの写真を指さして「栃木にいる親戚」

　2025年4月中旬、西武新宿線沿線にある所属事務所ガッツエンタープライズで、筆者は貴重な取材の機会を得た。

　コロナ禍以降、テレビでガッツさんを見る機会が激減し、体調を崩したという噂も飛び交っていた。取材も難しいのではと危惧したが、なんとか調整してもらい、対面でのインタビューが実現したのだ。

ADVERTISEMENT

　事務所の応接コーナーで待つこと5分、母屋のほうからガッツさんがゆっくりと現れた。

　いつもテレビで目にしていた、スーツ姿のがっちりした体格に、短髪でつぶらな瞳の“いかついガッツ”ではなかった。一目見て、かなりやつれた様子だった。白髪混じりの仙人のようなヒゲをたくわえ、体もひとまわり小さくなった印象を受けた。

ガッツ石松さんと筆者。2025年4月某日

　少しだけ体調を崩していたが、今は大丈夫だと本人は言った。それでも挨拶を交わした声はかすれており、「OK牧場！」と連呼していたような往年の勢いはない。とはいえガッツさんは「ガッツ石松」らしく、壁にかかった無数の写真について説明してくれた。

「これ高倉健さん。それとこれはマイケル・ダグラス、マイク・タイソンに、オスカー・デラホーヤ。これわかる？　スピちゃん（スティーブン・スピルバーグ）」

　ボクシングのレジェンドたちに混ざって、映画やドラマで共演した日本の名優や、世界的映画監督と一緒に写った写真が飾られていた。豪華絢爛な面々との邂逅は、ガッツさんが歩んできた人生の歴史でもあった。

「あ、これわかる？」とかすれた声で指をさした写真は、少し斜めを向いているゴリラのバストアップだった。

　ガッツさんは続けざまに「栃木にいる親戚」とボソッとつぶやく。

　思わず笑ってしまった。掴みはOK牧場とばかりに、ガッツさんは「なんでも聞いて」という姿勢に入る。

「ロベカルじゃない？」「デュランです」

　まずは対戦相手の話から始まった。ボクシング界のスーパーレジェンド、世界4階級制覇の“石の拳”ロベルト・デュラン戦について訊いてみた。

「うん、確かブラジル代表でレアル・マドリードだったかな。キャノン砲みたいな左だった」とガッツがあまりにすっとぼけた表情で言うので、即座に「それ、ロベルト・カルロスです」と突っ込んだ。

「ロベカルじゃない？」

「ロベルト・デュランです」

「デュランね」

　ガッツさんは何事もなかったように話し始める。

　ゴリラの下りがなければ、突っ込めなかったかもしれない。ベタなボケを前振りにして突拍子もないボケをかます。歳を重ねても変わらない頭の回転の速さと、サービス精神の旺盛さに感服した。

【次ページ】　「おい、黙って喋れ」飛び出した“ガッツ語録”