プロ入りを説得した“あるスカウト”

　社会人野球の琉球煙草に進み、野球を続けた。ドラフト施行前。いくつもの球団が誘ってきたが、プロに行く気はなかった。

「話すのが下手で食べ物も合わん。今は『方言を使え』って教えられるけど、あの頃は『標準語をしゃべれ』。沖縄では海藻がメーンだったけど、特にダメだったのが卵焼き。沖縄では味の素と塩を少し入れるだけなのが、こっちのは砂糖入りで甘い。吸い物の味も薄くって」

　断固拒否。しかし父が唯一、心を許したのが広島のスカウトだった。選手兼任のフィーバー平山（智）。日系二世のため、パスポートを持っていた。他球団がなかなか沖縄に足を運べない中、安仁屋家を訪問。自らも言葉や食事に苦労したからだろう。安仁屋親子にこう言った。

「絶対に自分が面倒を見る」。これが決め手だった。安仁屋さんは言う。「平山さんじゃなかったら、プロには入ってなかったかもしれん」。お本土に渡ってしまえば家族と話すのも国際電話。今とは何もかもが違う環境になんとか耐えられた恩人である。

1965年、カープで9勝を挙げた安仁屋宗八　©Sankei Shimbun

　入団したのが、前回の東京五輪が開催された1964年。5年目には生涯最多となる23勝を挙げた。沖縄県民にとって特別な1972年5月15日は、広島に住んで9年目のことだった。

【次ページ】　「沖縄から出てくる選手は、みんな応援しとるんよ」