スパイクの紐をきつく締めすぎたときに感じる窮屈な痛みとは、明らかに違うものだった。経験のない違和感、痛みだった。

「スパイクのなかで出血しているんじゃないか」

　そう思い、ピッチ上でスパイクを脱ぎ、ドクターに見てもらった。血はおろか、裂傷などの傷もない。

　プレーを再開したい、はやる気持ちはあった。しかし別の想いが沸き立った。

「これはまずい。このまま自分がプレーをつづけて一瞬でも動けなくなれば、勝敗を左右するような大きなミスになりかねない。それだけは絶対にできない」

　ほんの少しの時間の猶予が欲しかった。

　イナの逆転弾が決まっていたので、ゲームを止めても不利にはならず、むしろ、少しの時間稼ぎになるとも考えた。左足をチェックしたドクターは、ピッチ上の応急措置だけでは難しいと判断し、担架を要求。私はピッチを出た。

「テーピングを入念に巻けば動けるかもしれない」

　即座に復帰しようとした。できると信じていた。

　だが、ベンチを見ると、すでにトルシエ監督は、アップしていたツネ（宮本恒靖）を呼び、指示を出していた。

「ここで交代なのか」

　そう心の声が漏れた。

　そのときは、交代についてあれこれ考える余裕はなかった。

　今はチームを応援するときだ。アイシングしながら、ただただ願うのみだった。

　試合は75分、日本のラインコントロールを見事に攻略したベルギーに同点のゴールを許してしまい、2対2で幕を閉じる。

　日本としては課題も残る内容だったが、歴史的な勝ち点1を初戦で獲得できた。

「勝ち点1が取れてよかった」と素直にそう思った。

　試合後も、しびれと痛みの原因はわからなかった。アイシングをした足を見ると、大きな傷や腫れはなかった。

　ただ、足の内側、親指の付け根付近から踵のほうに向かって、等間隔にスパイクを受けたアザが浮き上がっていた。

「いったいなんだったんだ？」

「なぜにあんなにもおかしな感覚になったんだ」

　スタジアムを出るときには足のしびれもだいぶ治まり、気持ち悪さは残りながらも、

「まだワールドカップは始まったばかりだ。次の試合がある」

　と頭を切り替えた。当然、戦線を離脱するイメージなどは微塵もなかった。

「6月9日のロシア戦に出場する」

　気持ちは変わらなかった。

【次ページ】　「プレーできない理由を知りたいのは、俺自身だよ！」