北照高・上林弘樹監督の甲子園。
2カ月前の春の大会では塁審姿。

　北海道の高校野球は、現職の監督さんや部長先生が「審判」になって、公式戦のジャッジを行う。

　なんでも、ほかの地区では見られない北海道独特の手法なのだそうだ。

　6月はじめ、春の北海道大会の札幌・円山球場。その日、私が会った北照高・上林弘樹監督は、審判員姿だった。

　いつもなら、圧倒的な強さで勝ち上がる「小樽支部」の予選で、小樽双葉高によもやの敗退。140キロ前半の速球とキュッキュッと曲がるスライダーを兼備した右腕投手にしてやられていた。

「ユニフォーム姿の上林さんに会いたかったなぁ！」

　巨人に高校生ドラフト3巡目で進んだ加登脇卓真、日本ハム3巡目で入団した植村祐介……雑誌の取材で剛腕、快腕のピッチングを受けさせてもらって、彼がコーチだった頃からのお付きあいの気安さから、ついついそんなことを口走ってしまったのだ。

「がんばります！」

　苦く笑って、ひと言だけ返して飛び出して行った円山球場のグラウンドで、上林三塁塁審のジャッジは見事だった。

今すべきことに集中して。

　試合開始のあいさつを終えると、レフトが定位置に向かうより速く外野フェンスへ走っていき、サッとバックスクリーンまでフェンス際を往復して、外野の芝生と地面に異常がないことを確かめる。

　試合が始まると、その動きは、さらにキレ味を増した。

　三塁フェンス際にファールフライが上がると、追う三塁手より速くフェンスへとっついて捕球の瞬間を待ち、ライナーがレフト線に伸びれば、軽快なフットワークで打球を追って、レフトより先にポールの下へ駆けつける。

　支部予選で破れた無念をぶつけているのか……一瞬そう思ったりもしたが、上林塁審のジャッジぶりを見れば見るほど、そんなふうには見えなくなった。

　今、自分がなすべきは何か？

　そのテーマに、真摯に向き合っているだけ。

　地区を勝ち抜いてきたチームが、目の前で存分に野球をしているのだ。

　そりゃあ、くやしいだろうに、そんな素振りはこれっぽっちも表に見せず、涼しい顔で、しかし懸命にゲームをジャッジしている。

　余計なことを言って、申しわけなかった。ごめんね。

　いつか謝らないと……。ずっと引っかかっていた。

【次ページ】　その北照が甲子園にやって来た。