「生きて野球をやれるなんて」

「僕はね、水戸にいたから帰ってくるのも早かったんですよ。すると秋には試合をやるぞって連絡が来た。驚きましたよ。生きて野球をやれるなんて、考えてなかったから。うれしかった。生きていてよかった。でもそんなことは言えなかったですよね」

　茨城県の陸軍航空通信学校で終戦を迎えた古川氏は、戦場に散った仲間たちを慮り、素直に喜びを表現することができなかったという。

　実際、当時の日本は「まだ野球どころではなかった」はずで、水原茂のようになお戦地に抑留されていた人もたくさんいたし、「赤バット」の川上哲治や「七色の変化球」の若林忠志らは、国内にはいたが不参加だった。

　それでも強行し、GHQも許可したのは「野球をやることが、復興に向けた国民のエネルギーとなる」と考えられたからだ。

藤村のプロ野球第1号は……。

　この試合で藤村は本塁打を放っている。いわば戦後のプロ野球第1号である。復興に向けて「物干し竿」が豪快な球音を響かせた。そう言いたいところだが……。

「あれはね、私が転んでしまったんですよ。練習も何もやってなかったんだから、仕方がない。転んで打球をそらしてしまった」

　古川氏が笑顔で話していたのがついこの前のことのようだ。記念すべき戦後第1号はランニング本塁打だった。

　午後1時11分に始まった東西対抗は、13－9で東軍が打ち勝った。試合時間2時間3分。選手にも野球ファンにも十分な事前の告知ができたはずもなく、物資にも限りがあった。審判員は球審と塁審1人。それでも晩秋のやわらかな日差しのもと、6000人の観衆が戻ってきた球音を楽しんだと記録に残っている。

　戦後の古川氏は中部日本、中日と名を変えたチームを離れ、1948年に阪急に移籍した。世に言う「赤嶺旋風」である。1698試合に出場し、1419安打、97本塁打、370盗塁という数字を残して1959年に現役を引退。その後は競馬評論家に転身し、サンケイスポーツ紙上に予想コラムを執筆した。

【次ページ】　出場の33人がすべて旅立った。