あのコーナーを曲がればきっと平坦路が待っているはずだ─―そう信じて必死にペダルを回すが、淡い期待はすぐに打ち砕かれる。視界の先にはひたすら急勾配が続いている。

　脚は血管に鉛を流し込まれたんじゃないかと思うほど重い。肺はふいごのように悲鳴をあげ、心臓は激しい鼓動を刻む。座って漕ぐのに耐えられなくなり、立ってダンシングする。引き足を使い、手の位置を変え、肩を揺すり、腕を引き寄せ、身体のどこかにまだ使っていない筋肉はなかったかと、必死に探してまわる。あらゆる力を総動員しなければ、この坂は登れない―─。

　その朝、僕は立山の美女平天空ロードを自転車で走っていた。コースの中盤、七曲と名付けられたつづら折りの激坂は永遠に続くように思われた。

「立山黒部アルペンルートを走れるというヒルクライムの大会が今年初めて開かれるそうなんですけど、出てみませんか？」