子どもの頃に長嶋茂雄へファンレターを送り、背番号3の引退試合も「怪我の治療のため病院に行く」という名目で仕事を休んで、後楽園球場へ駆け付けた。無名時代の落合博満が死にたいくらいに憧れたミスタープロ野球。その栄光の「巨人の四番サード」を継承する男、原辰徳。プロ2年目にはスポーツ界所得番付で、千代の富士や王貞治を上回る第2位にランクインする異常な若大将人気はとどまることを知らなかった。だが、やがて年俸の数倍の大金をCM出演で稼ぐアイドル原に対して、「カメラに向かってニッコリ白い歯を見せるだけのキャラクター。コンピューターがしゃべってるみたいな模範解答」とか、「スポーツ新聞も原をメインにしたら売れない。江川（卓）なら売れる。スポーツ紙は女や子供が買わないからね」といったマスコミからの批判も目立つようになる。

ロッテ時代、1982年、85年、86年と三度の三冠王に輝いた落合　©BUNGEISHUNJU

　そんな優等生の原とは対照的に、叩き上げの落合は反体制のアンチヒーローでもあった。野球界のメインストリームとはまったく別のルートから頭角を現した異端のスラッガー。閑古鳥の鳴く川崎球場で、「観客の数なんて関係ないよ。俺はタレントじゃなくて“野球人”なんだもの」と淡々とホームランを打ち続ける男。石原慎太郎との対談で「エリートコースを歩んできた人は暗い」と笑い飛ばし、日本でまだ根強い終身雇用的な価値観を否定して、バット一本で誰よりもカネを稼ぎ、「どんな環境でも自分の仕事をまっとうして1円でも多くカネをもらうさ」なんてうそぶく一匹狼。

　それが、落合博満の生き方だった。

《そして1980年代中盤、落合は巨人への電撃トレードのウワサが何度も報じられる。「中畑清プラス3億円」報道もあったが……なぜ落合の巨人移籍は実現しなかったのか？》

＜続く＞