ストレートから始めて、徐々に指をかけていく。リリースだけ、パチッと力を入れている程度の「出力」なのに、ボールが走る。

　ピッチングの基本となる腕の振りの軌道を確かめているのか……横すべりがなくタテに落下するカーブ。100キロちょっとだって、こういうカーブの落下スピードは、速球以上にすら感じることがあるのは、明治大・柳裕也（現・中日）のカーブを受けて、私自身も体感している。

　15球が過ぎたあたりから、一気にペースが上がる。全力投球に近い力感になっても、フィニッシュに崩れがない。踏み込んだ右の股関節に程よく体重が乗って、森山の目が最後まで球道を追えている。こういう投手は、確かなコントロールを持っている。頭が動いていないからだ。

　前の日にも、西条高（愛媛）で6イニング投げてきたと聞いた。この時期の高校球児は忙しい。梅雨場の不順な天候で春からの疲れが出て、週末の遠征に練習試合、期末試験もそろそろだろう。夏本番の今は、高校球児たちの「正念場」だ。

　万全な体調なら、そこから来い！っていうホームベースの上から 、グァーンと来るボールなんだろう。

　投げる前の森山との立ち話。

――やっぱり、ツーシームが勝負球？

「いや、やっぱりまっすぐです、自分としては」

――クロスファイアー？

「はい！」

　静かな反応だったが、力がこもっていた。

　やはり全国有数のスラッガーと言われる高松商業高・浅野翔吾外野手が「あのツーシームには手が出ない」と、かぶとを脱いだと聞いたその必殺・ツーシームには、目もくれていない。そんな口ぶりだった。

◆◆◆

　と……そこで、今度は、私が時間切れになった。

　実戦の奮投は、徳島の甲子園予選での楽しみにしよう。

「（森山は）門別と、どこがどう違うんだ……」

　早くも、札幌支部予選が始まっていて、すでにその代表決定戦で14奪三振完封の快投をやってのけた東海大札幌高の左腕・門別啓人投手。

　そう、その「門別」だ。後編は、この春5月、東海大札幌高のグラウンドで、目の当たりにした門別啓人投手のピッチングとその語りから、話を始めよう。

＜後編に続く＞