山井→岩瀬、13年前“消えた完全試合”の夜　日ハム側の証言「完敗したのに、なぜかどんちゃん騒ぎだった」

　この試合、自分の出番はなさそうだ……。田中幸雄はシリーズ第5戦の戦況を見つめながら、脱力していくのを感じていた。

　プロ22年目、39歳、ミスター日ハムと言われる男は、代打屋としてベンチにいた。

　右投手の山井が8回までパーフェクトの快投を演じていた。現実的に右打者の自分が打席に立つことは想像できなかった。いつものようにイニングの合間にスイングをして、体は温めていたものの、最終回を迎える頃には心のスイッチを切りかけていた。

　だから、9回表のマウンドに左腕の岩瀬が上がった時には我が目を疑った。ただ、その事実を確認した後は不思議と腑に落ちた。

《パーフェクトの投手を代えるなんて考えもしませんでした。だけど、後から、そうだ相手は落合さんなんだ、と思いました》

「ホームランバッターが先頭にいたら、相手は嫌だろう？」

　田中は日本ハムにおいて落合の野球観に触れた数少ない1人だった。1997年、巨人を退団して日本ハムにやってきた43歳の落合は噂に違わぬ個人主義者に見えた。

《キャンプでも少しグラウンドに出てきて、あとはフイッとどこかに消える。ひとりエアテントでバッティングしているんです》

　だが、同じグラウンドで戦ってみると、それが先入観であったことがわかった。田中はシーズン中、落合から食事に誘われた。

【次ページ】　「フォアボールを狙うしか……」