バッターボックスの秋山幸二が両手で顔を押さえたまま、よろめきながら崩れ落ちた。怪物ルーキーの速球がすっぽ抜けて直撃。左頬骨を砕いたのだ。
1999年9月8日、福岡ドーム。首位に立つダイエーがゲーム差1.5で迫り来る2位・西武を本拠地に迎えていた。同点の2回裏。満員の大観衆から悲鳴のような声が漏れる中、マウンドでは18歳の松坂大輔が帽子を取って呆然と立ち尽くしていた。37歳の大ベテランは担架に乗せられ退場。ほどなくして救急車で病院へと運ばれた。この年に選手会長を務め、二塁のレギュラーだった浜名千広はその壮絶な死球を一塁ベンチで見ていた。秋山の容態が心配だったのは当然だが、チーム全体のことも考えなくてはならない立場だ。
「どのくらい戦列から離れてしまうのだろう。秋山さんにいてもらわないと、どうしたら……というのが頭をよぎりました」
ダイエーが優勝するかもしれない。当時の球界でそれは大珍事だった。万年Bクラス球団。親会社が変わり大阪から福岡へ移っても、立派なドームが完成しても、'95年からは「世界の王」王貞治が監督になってもチームはなかなか変われなかった。
秋山は移籍6年目だったこの'99年にキャプテンに就任した。かつては常勝軍団の西武で6度の日本一、8度のリーグ優勝に貢献している。そのV体験が美酒の味など知らない選手ばかりのダイエーに必要なのは言うまでもなかった。ただ、浜名は言う。
「秋山さんと僕でこうやってチームを引っ張ろうみたいな話は一度もしてません。秋山さん自身もその肩書きで何かが変わったわけでもない。もともと言葉は少ない人。僕もそうだし、みんなも秋山さんの背中をずっと見ていました」
全ての写真を見る -1枚-
「雑誌プラン」にご加入いただくと、全員にNumber特製トートバッグをプレゼント。
※送付はお申し込み翌月の中旬を予定しています
