「死球箇所がズレてたら死んでました。あるいは目玉が落ちて…」顔面直撃の元ロッテ名選手が語る「恐怖心は引退まで続いた」死球増のプロ野球に本音 

「村田兆治さんが200勝まで、あと2勝だったんです。私は兆治さんの後ろで10年、ショートを守ってきた。『大記録を達成する時、俺がいなきゃおかしいでしょ』という自負がありました」

「野球やってる場合じゃないですよ」

　入院生活中も、水上は本拠地の川崎球場を訪れ、リハビリに励んでいた。そして、自ら1カ月での戦列復帰を決断する。医師は、呆れたように語り掛けた。

医師：あなたねえ、野球なんてやってる場合じゃないんですよ。もう1回、同じ場所に当たったら死にます。ヘッドスライディングをしても、守備で打球に飛び込んでも、非常に危険です。死んでも、知りませんよ。

ADVERTISEMENT

水上：わかりました。でも、兆治さんの200勝の時には、僕が守っていなければいけないんです。

　医師の忠告を振り切り、兆治が偉業に王手をかけていた4月30日の日本ハム戦（川崎）で復帰。入院生活のため、理髪店に行けなかった水上は長髪をなびかせて、グラウンドに現れた。マスコミはプロ野球選手に珍しいヘアスタイルに注目したが、背番号7は死と隣り合わせでプレーしていた。

「本気で『死んでもいい』と思っていました。なんとしても、兆治さんの200勝に立ち会いたい。その一心で、無我夢中でした」

現役時代、名手として知られた水上善雄（当時ロッテ）。現在は毎週火曜、小中学生を対象に「水上流野球塾」を「スウィングスタジアム横浜」で開講している ©JIJI PRESS

復活後の“異変”

　その日、兆治は右手中指の爪を剥がしてしまい、4回ノックアウト。記録達成は持ち越された。前年の途中からショートには佐藤健一が入り、水上はサードに回されていた。14年目のベテランは、健在ぶりをアピールしたかった。

「ボールへの恐怖心もあったはずなんですけど、不思議と向かっていけましたね。火事場の馬鹿力なんでしょうね。死ぬ気でやると、困難を乗り越えられる」

　5月2日からの近鉄3連戦で12打数7安打、7日のダイエー戦では猛打賞に4打点と暴れまくった。そして、13日の日本ハム戦（山形）で村田が完投で200勝を達成。「2番・サード」でフル出場した水上は、グラウンドで兆治とガッチリ握手を交わした。

「本当にうれしかったですし、自分の誇りにもなった。ものすごく思い出深い出来事です」

　水上は充実感に溢れていた。だが、これが野球人生最後の輝きとなってしまう。次の日の試合前、いつも通り打撃練習を始めると、己の異変に気が付いた。

【次ページ】　「恐怖心は引退まで取れなかった」