「あ、詰みか…」高橋にだけ聞こえた呟き

　大山の王将は、生存のために切なく盤上の海を泳ぎ始める。安全な対岸には辿り着かず、万策尽きて一分将棋の秒読みにも追われた局面で指されたのが△3七角成。一手詰めが生じる信じ難い一手だった。

　駒台の飛車を打ち込む最終手▲1六飛を指した数秒後、高橋は将棋盤の向こうから小さな声を聞いた。大いなる山のような男の消え入りそうな呟きだった。

「あ、詰みか……」

　深夜11時35分、指し手を失った大山が投了した。

「とても小さな声でした。観戦記者も記録係にも届かないくらいで。私だけに聞こえた声でした」

　最後までA級を守り、最後まで名人挑戦を目指し、最後まで名人位に戻る夢を生きた大山の46年間の順位戦が終焉した瞬間だった。

「あの一局について、いろんな方が書いてきました。勝ち将棋を逃して負けて、悔しいから最後の一手詰めまで指したと脚色されることが多いですけど、実際には違います。うっかり（錯覚）だったんです。色を付けた方が面白いのかもしれませんけど、現実ってもっとシンプルだったりする。詰み上がりまで指したりはしません。通常なら直前の局面が投了図になりますけど、まだ続くと思って指しているんです。感想戦での大山先生はとても淡々としておられました」

大名人・大山康晴の“絶局”の真相を語った高橋道雄九段　©Hirofumi Kamaya

大山先生の年齢に近づくほど、信じられないなと思う

　高橋は続いて南芳一、谷川浩司も連破して名人挑戦者となったが、名人戦七番勝負では中原誠に3勝4敗と惜敗した。

　高橋戦の後の4カ月間で7局を指した大山は、生涯最後の対局から12日後の7月7日に再入院。26日、真夏日の夜に旅立った。参院選が投開票され、バルセロナ五輪が開幕した熱帯夜のことだった。

　4年後に降級の憂き目に遭う高橋だったが、3度もA級への返り咲きを果たして52歳まで通算13期も務めた。61歳の今もC級1組で長い夜の戦いを続けている。

「私は研究に全くAIを用いていなくて、自分が修業時代から培ってきた将棋観を頼りに指していこうと決めました。最後まで自分で戦って負けたのなら仕方ない。時代遅れかもしれませんけど。人生の機微はほんの1勝で反転すると思って戦ってます」

【次ページ】　大山の不屈は、高橋の魂に宿っていた