「そうです。2人の比較論で覚えているのは作家の渡辺淳一さんの見立てです。渡辺さんは将棋をすごく愛好していたのですが、米長さんは才能があふれてキラキラしている、一方で中原さんはちょっとおっとりというか、鈍感なところがあると。ただ渡辺さんは中原さんのような"鈍感タイプ"の方が天下を取ると、かなり以前から言っていたんですよね。実は、渡辺さんの著書『鈍感力』には、《鈍感なのは現代を生き抜く強い力であり知恵でもある》という記述があります」

若き日の中原氏©BUNGEISHUNJU

――好対照な人となりを端的に捉えていますね。タイトル戦も数多かったので、2人には通じ合う部分もあったのは想像できます。

「ところがそんな中で、ある時期から米長さんは『単独行動させてくれ』と言ったんです。タイトル戦ってだいたい関係者が同行するんですよね。でも本人曰く『いつも中原と一緒にいると、やっぱり闘志が鈍るというか……』という面があったそうです。だから中原さんよりも先に対局場に到着していました。でも到着した中原さんに対して『あ、いらっしゃいませ』とか『ここの旅館はこの料理が美味しいですよ』とか言ってるので、らしいと言えばらしいのですが（笑）」

『▲5七銀』が対決の歴史に残る一手

――2人の名人戦で特に鮮明に記憶にある対局は、何だったでしょうか？

「やはり第37期名人戦、第4局の『▲5七銀』が中原－米長という対決の歴史に残る一手でしょう。中原さんとしてみれば、とにかく自分が相手の馬を取れる状態なのに、あえてその馬に自分の銀を取らせた。普通であれば考えにくい手ですし、中原さんが指して夕食休憩に入ったんです。

　米長さんとしてみれば、持ち時間が迫る中ですし、食事にも集中できず、ずっと考えていたと思いますよ。そこで考えれば考えるほど、自分が負けたという感覚がたぶん分かったんでしょう。そこで中原さんの手を認めて"中原の思う通りに指そう"との考えに至ったそうです。そして実際、中原さんはその読み通りの手を指して、勝敗がついたんです」

――負けを受け入れる、ではないですが、2人にしかわからない世界があったのかもしれません。

【次ページ】　米長－羽生の94年以降、将棋への考え方が変わった