「おーい、ハンバーグ！」ジャマイカから来た少年・鈴木武蔵が浴びた痛烈な言葉…“シッカロール”を全身に塗りつけた日々

　1年生の頃は、みんなまだ無邪気で、何も考えずに仲良く遊んでいた。でも、3年生に上がったあたりから、周りの反応が変わっていった。

「みんな、遊ぼうよ!」

　ある日、僕がクラスメイトに声をかけると、こう返された。

「あああ、ムサシか。お前、入ってくるなよ」

　ショックだった。今まで仲良く遊んでいたはずの友達から、急に冷たい態度をとら

　れたからだ。

「何で？ 僕、何か悪いことをしたかな」

　その日から僕の周りは急に冷たくなった。休み時間も放課後も、僕のそばから人が

　いなくなった。

「おーい、ハンバーグ！」

　最初は誰のことを言っているのか、わからなかった。

「お前だよ、お・ま・え。ハンバーグみたいな色してるの、お前だけだろ。でも、ハンバーグと言うよりウンコだな！」

　キョロキョロしている僕に、言葉はまるで石のように次々と投げつけられた。

「え、僕のこと？」

　顔を上げると、僕に指を差している同級生がいた。

「お前、汚いから遊びたくないんだよ」

　悲しみよりも、怒りが湧いた。

「ふざけるな！」

　僕は思わずそいつに飛びかかった。クラスは騒然とし、僕は先生に止められた。

「両方悪い！」

　僕は納得いかなかったが、そう言われてしまい、その場はいったん収まった。そして、その出来事をさかいに、同級生たちとの距離がどんどん遠くなっていくのがわかった。それが僕にとって一番嫌だった。

　言葉の投石は、さらにエスカレートしていった。

「お前、ハンバーグよりも大きなフライパンだな」

「うっわ、黒。黒くて黒板かと思ったよ」

　心ない言葉の石が、次々に浴びせられた。

【次ページ】　パス回しに入れてもらえなかった