松尾は敗北の苦さを暗い夜に捨て去ろうとした。

「ふがいない将棋でしたから、技術的な反省だけしたら酒を呑んで、ただ忘れようと思いました。あのような夜でしたけど、どうしても真っすぐは帰れなかった」

　千駄ヶ谷の将棋会館を出て、新宿の酒場「あり」を目指した。棋士や棋界関係者にとって古くからの憩いの場所だった。

「行ったら開いていて、呑むことができたんです。負けてしまいましたけど、ようやく対局を終えて一息つける、という思いもどこかにありました。でも、店のテレビで被災地の映像が流れていて……。初めて強く地震のことを実感したんです。意識は段々と自分から外側に向かっていきました。何時間くらい呑んだのかな……2時間じゃ終わらなかった気もします」

2011年3月11日、地震発生時の新宿駅の様子　©Getty Images

「あり」の女将は「開けるかどうか悩んだけど、近所の店に言われたんだよ。『こんな時に来てくれる人のために開けなきゃダメ』って。だから開けたよ」と笑っていた。

　グラスを傾けながら、松尾は奇妙な感情に囚われていた。誰も経験したことのないような大きな地震が起き、おそらくは多くの人の命が失われた。自分は今、誇りある席を手にする機会を逸していた。命は失わないが、途轍もなく大きな何かだった。

　明け方の街を歩き、辿り着いた部屋で深い眠りに落ちた。

若き日の松尾八段（2002年撮影）　(C)Kyodo News

「あの将棋のことを忘れることはありません」

「僕はずっと、あの将棋のことを思い出さないようにしていました。心の奥に鍵を掛けてしまっていた。でも、今回やっと思い出すことができたのかもしれません。もう10年になるんですね」

　松尾は'17年の竜王戦で挑戦者決定三番勝負まで進出し、羽生善治と名勝負を演じた。1勝2敗で敗れたが、大舞台に肉薄した。A級昇級は未だ果たせず、今期、連続12期目となったB級1組を戦っている。

「もうそんなに指してきたんですか。B1の番人って呼ばれるわけですよね……。今まで一度も上がれていないのは力が足りてないからです。強い人たちとギリギリの勝負を戦えるB1には特有の充実感もありますけど、勝負師である限りは一段上に行きたい、という思いを無くしたくはない」

【次ページ】　2020年、クリスマスイブ。再び……