冬の洞爺湖。手編みの靴下。女子生徒の顔くらいもある膝頭がぶつかる教室の机。泣ける。

　北の湖親方、雲の上へ。

　理事長の死ではない。かつての大横綱の往生でもない。享年62での惜別は、相撲の古きよきイメージの「最期」を意味している。

　田舎の怪童は、そうであるがゆえに親元を幼くして離れ、東京の下町、現在の国技館のそばの両国中学に転校する。望郷に涙しながら稽古に励み、まげを結い、着物も身につき、出世、また出世、いつしか列島の偶像となる責務を太い腹で引き受ける。

　本名、小畑敏満。北海道南部の洞爺湖の近隣、有珠郡壮瞥町に8人兄弟姉妹の7番目として生を享けた。父は農協の職員だった。