ICレコーダーのどこにカセットテープが入るのか？

　また、こんなこともあった。

　その日は焼き鳥屋のカウンターで、陰謀論について話をしていた。その途中――。

「（急に険しい表情で睨みながら）おい……。俺にハンパな真似は通用しないと思うんだけど？」

──えっ？　ど、どうかしましたか……？

「（テーブルの上を指差し）これ……盗聴器だよな？　ピカピカ赤いの光ってんじゃん」

──あっ！ いや、長州さん、これはICレコーダーといって、これで取材の録音をしてるんですよ。いつもボクが使ってるものと同じやつですよ。

「（ずっとICレコーダーを見つめ）IC？ いや、見たことないぞ、こんなの。これ、盗聴器だよ……」

──違います、違います！ これは正規に録音する機械なんです。盗聴器なんかじゃないですよ！

「じゃあ、なんでこんな殊更にコンパクトなんだ？ こんなもんにカセット（テープ）、入んないだろ!!」

──いや、カセットテープは必要ないですし、いまはこれが当たり前のサイズですよ。みんなこんなもんなんですよ。いや、ホントに盗聴器とかじゃないですから！　取材で録音をしてるだけですから。

「（ICレコーダーを手に持ち）こんなちっちゃいヤツにちゃんと俺の声が入るのか？」

──もちろんです！ 盗聴なんかするわけないじゃないですか……。

「信じてもいいのか？ なあ？ 信じるぞ？ 俺は山本を信じてもいいんだな？」

──……信じてください。

「とらやの羊羹でもないんだな？」

「山本」って……「井上（筆者）」なんだけどなぁ。

　何度もめげずに取材をした。その結果、ようやく信頼を勝ち得ることができたと思っていても、ふとした誤解でその関係性が一瞬で崩れ去る。長州力との間にはそんな緊張感が常につきまとってきた。

　じつを言うと、長州は筆者（井上）のことをずっと「山本」と呼び、名前を間違ってもいるのである。そのことを私もマネージャーも否定することができないまま、もう何年もの歳月が流れた。

　なぜなら、怖いから。

【次ページ】　“アポ無し挑戦状持参・大仁田厚”状態の筆者。