「甲子園が目標ではありません。プロになれる選手に育ててほしい」

　愛工大名電の監督を務めた中村豪は、豊山中の3年生だったイチローと父親の宣之氏からそう言われたことをよく覚えている。

「任せてください」と返答したが、目の前にいる痩せぎすの中学生がどれだけの可能性を秘めているのか。工藤公康や山崎武司をはじめ、同校に赴任して11年間で10人の教え子をプロの世界に送り出していた名将も、このときはまだわからなかった。

　中村の姿勢がぐっと前のめりになるのは、実際にプレーを見たときだ。

「ボールを芯でとらえる感覚がずば抜けていました。入学前の練習試合で起用したら、いきなり活躍したので度胸もあるな、と」

　2年生の捕手だった日比野公彦も、その試合を記憶している。

「当時はうちで野球するのは無理だと思うほど痩せていましたが、いきなり鋭い打球をセンター前へ運んだんです。そのあとも2本ヒットを打ったはずです。これは凄い奴が入ってきたぞって思いましたね」

　突出した才能をチームに溶け込ませるには、さまざまな配慮が必要だ。中村は親分肌な気質を持つ日比野に、こんな指示を出した。

「あいつは必ず戦力になる。上級生につぶされないよう、ガード役として守ってやれ」