人口4万9000人の町でシーズンシートが2万席売れる。

　目前の芝の上ではミニゲームが始まった。通常の４分の３ほどに狭めたピッチで11人対11人。ボールを目で追ってみた。

　左サイドのマティアス・フェルナンデスが中へ持ち込んでエジミウソンとワンツー。戻ってきたところをそのまま右サイドのハビ・ベンタにはたく。それがトップのギジェ・フランコへ。再びマティアスへ。

　まったく止まらない。

　反対のチームでは、身体の小さなカソルラがこまねずみのようにきりきり走る。マヨルカから加入したプレイメイカー、アリエル・イバガサが狭いところにパスを通す。カプデビラが敵ゴール正面で、ボールを呼んでいる。

　セナの姿を探すと、目まぐるしく動く選手たちの軸、ちょうど台風の目にあたるところに立っていた。彼１人、同じ場所に留まっているように見える。が、もちろんそんなはずはない。読みが優れているので先んじて静かに動き、ボールを受けては次に展開しているのだ。裏方に徹した代表のときとは違う、「ここがチームの中心」と訴えるような空気をまとっている。

　見かけぬ顔がメモをとっているのが気になったのか、地元メディア陣の親玉のような男が話しかけてきた。

　「カソルラ、いいだろ。あいつはここのカンテラ出身だ。ビジャレアルは“良いサッカー”をするよ。国内では最高だね」

　最高かどうかは知らないけれど素晴らしいのは確かだ。とても気に入っていると答えると、同僚の男も加わり声を揃えた。

　「レアル・マドリーはもちろんのこと、バルサよりも良い。間違いない」

　念を押すように、こちらの肩をバンバンと叩く。

　スペインで“良いサッカー”といえば、真っ先に思い浮かぶのは、おそらくバルサのサッカーだろう。ヨハン・クライフが監督を務めた'90年代初頭以来、それはクラブが信奉する哲学にさえなっている。

　一方で、ビジャレアルも現在のフェルナンド・ロイグが会長に就任した１９９７年５月、同様の方針を打ち立てた。２年前のＡＢＣ紙のインタビューで、会長は企業家らしい喩えをもってこう語っている。

　「会長になり、まずやりたかったのは良いサッカーをするチームを作ること。クライアントを獲得するには良い製品、つまり良いサッカーを用意する必要があったからだ。２部であろうと１部であろうと関係ない。ファンの心を掴まねばならなかった。外部の人間に、我々を評価させねばならなかった。

（続きは Number712号 で）