しかし、金奉準の手数が多く、荒々しいスタイルに翻弄され、プロ5戦目の初黒星。世界前哨戦の大事な試合でつまずいた。

「ショックですよ。この負けが人生で一番ショックだったかもしれない」

　振り返れば、高校3年時のインターハイ、五輪予選の黒岩戦、そして世界前哨戦。大橋は「ここ一番」でいつも負けてしまうボクサーだった。

「嘘でもいいから、この人のことを好きになろう」

　実力はある。努力だって人一倍してきた。では、なぜ勝てないのか。これ以上どうすればいいのか。悩み、苦しみ、立ち上がるまでにかなりの時間を費やした。しばらくして、一つの結論に行き着いた。

「高校のときも監督がすごく嫌いで、大学でも監督が嫌い。米倉会長も『150年に1人』とか言っていて、ずっと苦手だったんです。俺はそこがいけないな、と思いました。嘘でもいいから、この人のことを好きになろうと思いましたね」

大橋秀行と米倉健司会長（写真左）は、次第に固い絆で結ばれていった　©JIJI PRESS

　ロードワークは朝6時からなのに、米倉は誤って夜中の3時に起こしにくる。以前なら「ふざけんなよ」と思うところが、好きになると「お茶目だな」と思えてくる。

　気持ちを変えると、充満していた負のオーラが消えていった。会長を好きになったことで、ヨネクラジム全体に一体感が芽生えてきた。

「そこに気づけたのが一番大きい。自分の先生、監督を好きになると、周りと一体になって自信を持ってバチンといけるようになった。それはボクシングを辞めてからも、すごく生きていますよね」

　大橋が年長になると、ジムの後輩に「絶対に会長の不平不満を言わないように」と念を押した。それを合宿所に入る条件にするほどだった。

＜第2回に続く＞