猪木はブラジルのジョアン・フィゲイレード大統領と昔から友人だった。1984年6月、大統領が国賓で来日した時には、六本木にあったブラジル料理のレストラン「アントン」に誘った。国賓が個人の店で夕食を取るのは異例中の異例だった。異常なくらいの警備だった。

　私は会食中、外で待っていたのだが、「入ってくれ」と中に招き入れてくれたのはフィゲイレード大統領だった。猪木と美津子夫人や寛子ちゃんの姿を、大統領と一緒にカメラに収めることができた。

フィゲイレード大統領と記念写真に納まるアントニオ猪木、美津子夫人と寛子さん。1984年6月26日、東京・六本木　©Essei Hara

　1990年、もうすでにフィゲイレード大統領は引退していたが、猪木は「ちょっとランチに行こう」と山中のさる別荘に車を走らせていた。「ちょっと」とは言っても、リオデジャネイロから2時間近く走った。

　別荘の主である元大統領は半ズボン姿で迎えてくれた。昼食はやっぱりシュラスコだった。鉄串に刺さった大きな肉が豪快に焼かれる。猪木は嬉しそうにその鉄串を手にした。

「ヒロコもあんなに小さかったのになあ」

　元大統領は、久しぶりに会う寛子さんに目を細めた。もう33年も前のことだ。

フィゲイレード元大統領の別荘のハンモックで昼寝する猪木。奥は寛子さん。1990年3月、リオデジャネイロ郊外　©Essei Hara

耳に残る猪木の言葉「オレは足跡を消したいんだよ」

　猪木の言葉が耳に残っている。

「オレは足跡を消したいんだよ。フーっと風が吹いて砂漠が地形を変えるようにね」

　自分について誰が何を語っても、「好きにすればいいよ。どうってことないよ」と猪木は言うのかもしれない。

ペルー・リマの青空市場で買ったオレンジを頬ばる猪木。1991年7月　©Essei Hara

　この1年、猪木の夢を見たのは一度だけ、なぜかモハメド・アリと一緒だった。中国のどこかの木造の市場というか、薄暗い雑貨屋で私がフィルムを探しているシーンだったが、その続編にはまだ巡り合っていない。

　時は流れていく。猪木と生きた時代が同じでも違っても、それぞれの人が感じた「アントニオ猪木」でいいと私は思う。

　それが猪木なのだから。