「多分にあると思います。大学を卒業してすぐに先生になるのとは違う。世の中、そんなに甘いもんじゃない。僕もいろいろ職が変わってね。そのことについて講義できますよ。上甲さんはジャンルが広かったですよ。政治経済だって何だって」

　では外をよくわかる者の「内」の世界、グラウンドにおける上甲野球とはいかなるものか。一般には「攻撃的」と信じられている。事実だろうか。

「確かに『攻撃は最大の防御』という人でした。打つけど守備が不得手という選手がいる。上甲さんは使う人ですよ。よく言ってました。『勝つときは弱いところにボールは飛ばない』って。緻密な野球なら明徳は負けない。100戦なら70勝。上甲さんは初戦負けも多いはずです。でも波に乗ったら上甲さん型のほうが強い」

「守り」の松山商業へのアンチテーゼ

　スタイルとは意思の産物である。熟考と決断が割り切りを可能とする。

　1976年、上甲は「終着駅」の公立校で最初はコーチとして指導を始めた。環境や条件は「攻撃は最大の防御」におそらく影響している。

　馬淵の解説は鋭い。

「愛媛県には松山商業がある。守りのチームです。同じことをしても勝てない」

　県立松山商業高校。1919年夏、全国大会初出場。まだ甲子園が会場となる前である。過去、春夏7度優勝。鍛錬と規律が粘りを醸成、しぶとく接戦を制する。

「上甲さんは『守りの野球では松山商業には勝てない。正反対のほうが相手は嫌だろう』と話していた。愛媛の端っこの宇和島ですよ。松山の名門中の名門を倒すのに、アウトかセーフか、くさい球がぎりぎりストライクか、そんなことじゃ勝てない。ド真ん中をいくら打たれてもセンター前で止まるピッチャー、ボールひとつ外れとってもホームランを打てるバッターを育てるんだと。そのことをグラウンドで徹底していたと思います」

1989年当時の上甲監督　©Asahi Shimbun

夜の11時まで練習…勝利への執念

　遅れてきた者が伝統の壁を崩すのは技でも策でもない。問答無用、叩き割る力なのだ。では実力をいかに培うのか。

　鍛錬である。上甲野球の猛練習は語り草だ。宇和島東の現監督、長瀧が現役のころの長時間拘束を振り返る。

【次ページ】　「牛鬼打線」が鎧をまとわせてくれた