「スマイルではありませんね。このあと怒るから笑ってる。プラスマイナスはゼロ。試合中、怒っているほうがこちらは安心してプレーできるんです。笑い始めると『この試合、勝たないとまずいな』と」

　宇和島東の野球部を率いる数学の教師、長瀧剛が、なんだか楽しそうに教えてくれた。上甲監督のもと同校で'97年の春と夏、外野手として甲子園出場を果たした。

笑いながら「宿舎、帰ったら覚えてろよ」

　次は済美の元エースのコメント。

「練習中に笑うことはまずなかった。試合では笑ってますけど……いまだから話せますけど、笑いながら『宿舎、帰ったら覚えてろよ』とか。見逃し三振なんかすると、よく笑ってました」

　2年のセンバツで準優勝、楽天イーグルス、安樂智大の青春の記憶だ。

©JIJI PRESS

　どうやら甘い笑みではない。ではスマイルの実相とは？

明徳義塾・馬淵史郎が語る「上甲スマイル」

　語ってくれる人物ならわかる。さっそく高知市内からレンタカーを走らせた。「この先に本当に学校があるの」とつぶやきたくなるガードなしの細い山道を曲がって曲がって少しずつ下る。

　午前9時。グラウンド内の高いところの部屋にその名将はいた。

「上甲スマイル、よう（本人が）言うてましたよ。『ここ、口角上げたらね。笑ってるように見えるんよ。練習せな、あかんよ』って。とても僕はできませんでしたけど。あの人は上手やったですよ。笑いながら、足でこう」

　甲子園で通算54勝、高知の明徳義塾高校野球部監督の馬淵史郎が笑わずに、でも柔らかな表情のまま、ちょっとだけ右のつま先を前に送る仕草をした。

「マスコミは『上甲スマイル』でしょう。僕ら、しょっちゅう試合やっとるからね。あの男が試合中、笑うところなんて見たことがない。鬼。鬼ですよ。なんで甲子園だけ笑うんやと。甲子園だけ笑うんよ」

対戦前夜にサウナ、焼肉をともにする仲

　砕けた口調の理由は両者の絆にある。

【次ページ】　実家に上甲薬局を開設