落合博満「どうする？」「ちょっと聞いてきます…」 山井→岩瀬、14年前“消えた完全試合”の夜…中日のブルペンでは何が起きていた？

　森はコーチとしての選択を迫られていた。

　眼前には8回表を投げ終えて、万雷の拍手を浴びながらベンチへと戻ってくる山井がいた。ひとりのランナーも許さず、史上初の大記録に手をかけている。

　自分のすぐ横のモニターにはブルペンが映っていた。そこにはひとり、ピッチング練習をする男がいた。岩瀬だった。

　残された選択肢は二つに一つ。続投か継投か。山井か岩瀬か。

　ふと、森は思った。

　そもそも完全試合にリリーフが必要なのか?

　あまりにも当たり前で、今まで浮かんだことすらない問いだった。

2007年の日本シリーズ第5戦。運命の9回、投球練習に入る岩瀬　©BUNGEISHUNJU

すべての写真を見る（27枚）

「いつまで同じことをやらせるんだ！」

　森はよく投手陣にこんな話をした。

「俺はお前らの口から限界なんて聞きたくない。投手は、ひとりで投げ切るに越したことはないんだ。継投すればするほど、チームにとってはリスクが高くなるんだ」

　森は才能のあるピッチャーが能力を出し切らずに降板することが何よりも嫌いだった。

　それは自身が現役時代に、怪我によってユニホームを脱いだことが影響していたのかもしれない。

　24歳で西武に入った森は、先発投手として活躍した後、27歳でストッパーとなった。ライオンズ黄金期の幕開けとなる1982年、1983年、2年連続日本一の一翼を担った。しかし、29歳で右肘を壊すと、かつての球威は見る影もなくなった。

　復活を模索した末に、当時の日本では例のなかった肘の靭帯再建手術を受けるため、アメリカの権威フランク・ジョーブの執刀に委ねることにした。

　手術はあっという間に終わった。地獄はその後だった。乾いた空の下、気の遠くなるようなリハビリが森を待っていた。来る日も来る日も、まるで重さを感じないゴムチューブを右手で何度も何度も引っ張るだけだった。

　俺の肘は治るのか？

　1週間、10日が経っても日々は変わらなかった。そして1カ月を過ぎたころ、森の精神は限界に達した。

「いつまで同じことをやらせるんだ！　一歩も進んでないじゃないか！」

【次ページ】　森「オレなら、絶対に代わるのは嫌だ」