清原和博、告白の始まり。
「人生、どこからおかしくなった……」

　車の中を沈黙が支配していた。

　運転手が出すウインカーの「カッ、チッ、カッ、チッ」という音が妙にはっきりと聞こえていた。窓ガラス越しに流れていく都心の景色をぼんやりと眺めながら、私たち3人は押し黙っていた。

　あえて話さないのではない。言葉が出てこない。そういう類の沈黙だった。

　2017年5月、初夏を思わせる陽射しの強い日に、私は、Number編集長（当時）・松井一晃、次長・薦田岳史とともに清原和博氏に会った。

　覚醒剤取締法違反で逮捕された後、初めてのインタビューであり、私にとっては電話で話したことがあるだけで、清原氏と顔を合わせて話すこと自体が初めてだった。

「捜査員みたいですね」

　都内ホテルの一室。

　ほぼ約束の時間ぴったりにドアが開いた。黒いスポーツウエアに身を包んだ巨体が入ってきた。清原氏だった。ただ、私がこれまでに描いていたイメージと目の前にいる人物とは大きく異なって見えたし、明らかに様子がおかしかった。

　入ってくるなり、そわそわと室内を見渡すと、松井や私が着ていた黒いスーツを見て、威嚇するようにこう言った。

「捜査員みたいですね。なんか……、取り調べみたいですね」

　私たちは一瞬、身を固くしたが、よく見ると、清原氏の手は小刻みに震えていた。何より、決して我々と視線を合わせずキョロキョロと宙へ逃げる、その瞳が怯えていた。

　目の前にいたのは、私たちの知っている清原和博ではなかった。変わり果てた、英雄の“抜け殻”だった。

【次ページ】　清原は今も清原、という幻想。