「明日、絶対、一面にしてくれよ」

　試合終了後、私はベンチ裏へと急いだ。お立ち台のヒーロー、佐伯を取材するため報道陣をかき分けていると、誰かに腕をつかまれた。

　谷繁だった。

　真剣な表情が眼前にあった。

「おい。わかってんだろ。明日、絶対、一面にしてくれよ」

　一瞬のやり取りだったが、誰のことを言っているのか。なぜ、そんなことを言うのかはわかった。

　ただ、あとから振り返ってみると、一喜一憂しない谷繁がシーズン中の1ゲームにそこまで感情をあらわにするのは珍しかったし、そんな頼みごとをされたのは後にも先にも、この時だけだった。

　佐伯はそのシーズン限りでチームを去り、以来、一軍のグラウンドに立つことのないまま、引退した。

「いつもは一喜一憂しない人が……」

　あれから7年。

　今回の対談でも、あの日の話になった。佐伯が振り返る。

「じつは（逆転につながる）4本目のヒットを打った後、いつもは一喜一憂しない人がベンチから飛び出してきていた。それを見て、グッときちゃった」

　谷繁は少し笑いながら、こう言った。

「そんなこと、あったか？」

【次ページ】　1998年の横浜ナインは仲良くなかった!?